沂河·芳草地丨父亲的饭盒

暮春四合，临沂城的傍晚像打翻的墨水瓶，在楼宇间缓缓洇染，蟹壳青色的云朵，三三两两聚拢，又飘散。下班回家时，父亲正蹲坐在楼下花坛边，食指在沙地上画出一脉起伏的青山。孩子围着父亲嬉笑着，见我回来，便撒下爷爷，像只撒欢的小鸟迎面扑来。

“爸爸，你怎么才下班，我都想你啦！”孩子撒娇地蹭到跟前。父亲讷讷地瞅我笑笑，我也瞅着父亲笑笑，仿佛笑一笑，足以完成两个人男人之间所有的交流。那些急于跳出胸膛的话，不知何时起，已习惯性地停留在心底。

“咱今晚去爷爷家吃饭。”冲着孩子言语时，父亲浑浊的瞳孔里分明泛起光亮，宛如多年前雪地里自行车碾过的辙痕。父母的住处，不过五里路的路程里，父亲已经给母亲打了三个电话，突然意识到，我们的到来，对于父母而言，已是一个顶重要的节日！

一阵忙碌，几样简单的菜肴上桌，父亲偷偷拿出了珍藏的白酒，正和父亲小酌时，孩子不知从哪个角落寻到了宝藏——暗哑灰白的铝皮饭盒里，一张泛黄的《中学生学习报》静静地躺在其中。

“爸，这个饭盒还保存着呢！”

一抬头，只小酌了一杯的父亲，霞色已布满了面庞，鬓角的白霜与饺子蒸腾的热气交织成雾，恍惚间，那些年父亲捂热的饭盒，仿佛带着旧日的体温，缓缓走来。

记忆中，这只饭盒已有三十多年的历史。

那年小年，灶火把土墙熏得焦黄，四岁的我攥着捡来的爆竹往灶膛凑，爆裂声撕碎了夜的宁静时，我的左手血肉模糊。雪光映照着山川一片明亮，父亲背着受伤的我，深一脚浅一脚走向五里外的乡卫生院，缝合的针眼像只丑陋的蜈蚣，拇指始终无法伸直。

来年，父亲卖掉了攒了多年的麦子，带着我到省城手术。城市霓虹晃花了我的眼，玻璃柜里的香蕉泛着月亮般的柔光，“大，我要吃这个！”我指着弯月般的香蕉不肯离去，执拗不过的父亲，只好用皲裂的手指数出一张张毛票……稚嫩的童心哪里懂得生活需要用一分一毛来衡量，模模糊糊的记忆里，父亲用新买的饭盒泡了放了很多天的煎饼，铝皮饭盒闪闪发光，干的煎饼漂在热水里，像漂泊的浮萍找不到归处，像一片片褪了色的旧时光。

小学之后便到镇上读书，就像西山的溪流，仿佛天生便应蜿蜒而下。文疃中学离家不过五里地，却是需要住校，十二岁的孩子心里，一周的时光，比五里山路更为遥远，那是思念永远无法横亘的距离。好在晨雾裹着的清脆铃铛，总能缓解对家的想念，当同学们啃着煎饼咸菜时，我的搪瓷缸永远蒸腾着热气——父亲天不亮就蹬着“大金鹿”赶来，车把上挂着裹了三层棉絮的铝饭盒。

莒南一中录取通知书到的夏夜，父亲蹲在麦垛旁抽了整宿旱烟，刚攒了几年的麦囤，又空了半囤。县城离家五十里路，车票五元，而我只在一月一次的大休才肯回家，叛逆的青春里，外面的世界是那样的缤纷多彩。父亲依旧坚持给我送饭，只是每天变成了每周，清晨变成了晌午，唯一不变的，是铝皮饭盒的温度。后来母亲说漏了嘴，原来那些年父亲竟然不舍五元钱的车票，每一次送饭，都是骑自行车。那一刻我仿佛看到，五十里土路上一个移动的铜像，晌午的日头把他晒成褪色的旗帜，叮叮当当，陈旧沙哑的铃铛声，一刹那便击碎了少年羞于言说的骄傲。

高二那年，第一篇处女作《我的父亲》在《中学生学习报》上发表，拿给父亲看的时候，父亲只是微笑地说道“很好，娃有出息了”。母亲说，是夜，当我睡下，父亲半夜举着报纸在晒谷场转圈，惊得看门狗对着月光狂叫。而后的岁月，父亲在昏黄的白炽灯下读了一遍又一遍，像老农查看麦穗灌浆，像果农抚摸新抽的嫩芽。

2005年的秋天，临沂师院的梧桐叶飘落时，父亲肩扛蛇皮袋站在文学院烫金牌匾下，他反复抚摸教学楼的红砖墙，眼睛里充满了自豪，仿佛来报到是他不是我。也许在父亲的眼里，只要能上大学，那就是出息了，哪怕，只是一所普通的师范学院。

校门口分别那刻，父亲在路边水果摊问了又问，那些形态各异的进口水果名字，是那样绕口与陌生。父亲走来时，手里提着一把金灿灿的香蕉：“回宿舍和同学一起吃。”忽然想起五岁那年的香蕉——原来有些爱早在我们血脉里生根，长成遮天蔽日的森林。

父亲佝偻着身子，消失在百米外的街角时，眼泪忽地便欲掉下，也许是自责没有和父亲说再见，也许是因为跟叛逆的青春作了告别。刚欲转身离去，远处的街角忽又出现急匆匆的身影，原是父亲忽又折返，帆布包里的饭盒变出两个老城火烧：“趁热吃，路边买的香着哩。”他搓着手讪笑，工装裤上的水泥点像一幅巨大的星图，在岁月的长河里，越发清晰，愈发神秘。

大学四年，父亲便在临沂城打工，也许同一座城，能让父亲觉得心安。我总在清晨和午后阳光里，幻想着父亲高大的身影，从自行车上翻身而下，递给我一个带着体温的铝皮饭盒，说：“娃，趁热吃！”只是父亲再也没有去过大学，哪怕绑扎钢筋的工地，也不过五里地的距离。

夜色漫过窗台时，父亲执意送我们到电梯口。感应灯明灭间，瞥见旧饭盒在月光下泛着柔光——那个承载半生风雨的铝制容器，此刻正装着孙子没吃完的排骨，继续在时光里温热流转，如同父亲的爱，永远比岁月早一步抵达春天。

刘逸轩